Seperti malam-malam lain, aku pulang kantor selepas lembur. orang-orang yang di kantor yang sudah menikah, mereka akan pulang ke keluarganya masing-masing. sementara aku yang tidak punya siapa-siapa ini, sekarang masih duduk sendirian di parkiran mobil yang sudah lengang, bersama sebotol air bir, rokok murah dan sepotong kue ulang tahunku sendiri uang kubeli dari ti=oko manisan dekat kantor. a…